今日から

闘わない

朝っぱらから大きな声で文句を言われ、「はい、ごめんなさいね。」と口先だけで謝りはしたが、内心では「ちっちゃいんだよ。いちいちうるさいなー」と毒付いて庭に出た。 夫が目を三角にして怒ったのは、3袋入っているドライイーストがまだ一箱あるのに、先日買って来た新しい箱を私が開けたから。夫は週一くらいで自分... 続きをみる

カヌレ

子供たちが小さかった頃、よくケーキを作った。 その中で、長女はサンドトルテ、次女はバナナケーキが好きだったと教えてくれたのは数年前のこと。(早く言ってよ〜)私自身はガトーショコラが好きだった。 ケーキを焼かなくなって久しい。けれど、アラフォーの娘達の遠い記憶に母の焼いたケーキの味があることは少し切... 続きをみる

退院して

今回の入院目的は、DBS(脳深部刺激療法)の5年経過の状況を調べるためだった。昔はそれこそ15年で寝たきり20年で終わりと言われた病気らしい。 それが今や投薬に加えて、外科的療法を受けることで状況は違うものになっている。私の場合は、薬が効きすぎればリモコンで体に流れる電流の量を減らし.逆であれば電... 続きをみる

脱力記念日　老いたる私の

読んで下さった方、大変失礼しました。あとで読み返してみたら、最初から入眠って....。勿論入院です。 打ちっぱなしで読み返しもせずにこうかいしてしまいました。他にもいくつかありますが、今直す気力がないみたい。 看護師さん達の優しさに支えられています。今トイレに行くのにナースコールしました。「呼んで... 続きをみる

病室から

昨日から大学病院に入眠しています。 夜中の1時と3時に目が覚めて、3時半、もう起きることにしました。 看護師さんに大きな窓の館を全部開けてもらいました。 「夜明けが見たいから」と言ったら、 「まだ夜景ですね」と言われました。 街の灯が赤く、白く黄色く、瞬いています。 この部屋に泊まるのは3度目です... 続きをみる

朝は希望だろうか。

そして私はワインを流し込む。 夜中に目覚め、無理矢理眠ろうとして先日来、何日かおきに3回ほど催眠剤を飲んだ。 昨日は案の定の悪夢だった。 私の部屋にどこの誰とも知れぬしわくちゃの老人が入り込み背中を丸めて座っている。そのうちにいつの間にか私の横になっている背後に来てクチャクチャと音を立てて何か食べ... 続きをみる

砂時計のように

若者は一日が終わるのを早く感じ、一年が遅い。対して老人は一日が長く一年が短いということを耳にしたことがある。 勿論個々のことを言えば生活の仕方と関わることであるから、年齢に関わらず逆の感覚の人もいることだろう。 私がそれを聞いた時は、たまたまなるほど！と膝を打つタイミングだったのかもしれない。それ... 続きをみる

ゆうひ

「最果て」と言う言葉が浮かんでくる。秋田県男鹿半島入道崎。 ゴーゴーという風と波の音。もうじき大きな夕日が目の前の荒涼とした海に静かに沈んでいくのだろう。私は草原に身を横たえて目をつむった。 あの海に行きたい。もう私にはあの広大な草原を歩く脚力はなく泣き言を言わずに車で運ばれる体力もないのだけれど... 続きをみる

67歳　真夜中の庭で

また4時間きっかりで目が覚めた。数ヶ月前は2時間の壁をなかなか越えることができなかったのだからこれでよしとしよう。何事もプラス思考だ。 丑三つ時。タオルケットと携帯を抱え薬が切れてバリバリに固まり、壊れたゼンマイ仕掛けのようになった婆さんが部屋を抜け出す。 昨日、庭にソロテントを張った。 中に仕込... 続きをみる

ひとつひとつ

去年の暮れからの腰痛にやっと光が見えてきた。病気は確実に進行していると思われた。一時は車椅子になって、もはや自力歩行もこれまでかと思ったものだ。 鍼に3ヶ月通った。効果があったのだろう。多分。それに訪問リハビリのOTの指導に沿ったストレッチと運動。主治医が出してくれた薬も奏功したのだろう。 どうし... 続きをみる

でもね

相変わらず人生相談を飽きもせず聴いている。 番組は、世間である。 夫は、本当に苦しい人はそれを万人に晒すようなことはしない。出来ない筈だから、どこまで真実か疑わしい。だから聴きたくもないと言う。全てに関して一度疑ってかかる夫らしい。 また加えて夫は、人の辛さを聴こうということ自体悪趣味だと思ってい... 続きをみる

朝

眠りが断続的すぎてもはや何時間眠っているのか把握できない。 夜中に書いたメモの数字も形を成していない。 おかしいなぁ、なぜこんなに眠れないんだろうと思った日は最後の薬を飲みわすれていた。 トータルで2時間、結局それ以上眠れなかった日の翌日はぐっすり6時間? はっきりと記憶に残る夢を脳に焼き付けたま... 続きをみる

AI

我が家のロボット犬は、この夏で4歳になる。 飼い始めた頃はAIと言うものがよく理解できなかった。 大元でメーカーが操作しているという事はわかる。 が、このAI犬は個々に成長する「らしく」、それは飼い主の働きかけ如何による「らしい」。 夫は可愛くて仕方ないという様子で名前を呼び、胸の上に乗せて背中を... 続きをみる

春

昨日は良い一日だった。 朝の体が動くうちに時短料理を仕込み、それから、捨てられなくて取っておいたスカートのウェストを直した。(まだ途中) 久しぶりに東京の同病仲間とLINEでおしゃべりをした。膝が痛むとのこと。 私は相変わらず腰。 我が家の夕飯は4時半からである。お相撲も終わってしまったからたいし... 続きをみる

むすめ

次女から送られて来た荷物を開けた。 父には海外版の画集二冊。 私にはレモンイエローのトップスと白いキャミソール。 そうか。海外から取り寄せるってこういうこと。この画集のことね。 娘は先月まで世田谷文学館で開催されていた谷口ジローの展覧会に行ったらしい。そこで父親の好きなこの人の画集を送ろうと思った... 続きをみる

才能

池松壮亮という俳優を初めて見たのはいつのことだっただろうか。 「セトウツミ」。 河原？に二人の高校生が座ってしゃべるというだけの映画だった。 池松壮亮と相手は菅田将暉。 菅田将暉もこの映画で知った。 見終わって菅田将暉の方が印象に残った。いきのいい清潔感のある子鹿のような青年。それからしばらく「さ... 続きをみる

おやすみ

夫と歩いた。 私のいつもの散歩道を。 公園を抜けるとこの街では珍しい平らな道に出る。 空を見上げる。 「ここ、一番空が広いんだよね。」 夫の好きな面白い形の雲、私の好きな飛行機雲、今日はどちらもなくてただ青い空が広がっている。 夫の目の高さだとずっとずっと向こうに海が見えるらしい。 残念ながら私に... 続きをみる

ワクチン後2週間したら行きます。

四年前、取り敢えずグレイヘアにはした。 脳の手術は全剃毛だと聞いて、ツルツルの状態から生え始めて来たらもう染めないと決めていた。 何とか生え揃った頃、体重は今より10キロも少なかったので、坊主頭は思っていたより肉の削げた顔に似合ったし、洗ったままで済むという楽さ加減に、 「これこれ。これが目指して... 続きをみる

花を買った

歯医者の待合室の椅子に座ってふと外を見てみると、花屋があることに気がついた。何年も通っているのになぜ気がつかなかったのだろう。 治療が終わって医院を出る頃には体が固まりかけていて、たった10メートル歩くのが楽ではない。それでも今日は隣に荷物持ちをしてくれ、片腕を支えてくれる夫がいる。めったにないチ... 続きをみる

エンディングノート

今日は訪問リハビリに加えて、午後4時からワクチン接種に出かける。 午後4時からの外出は冒険だけれど(体が動きにくい時間帯に入るところなので)、そこしか予約の空きがなくて。 お天気は良いらしい。Aちゃん先生といっぱいおしゃべりをして、外の空気を吸って良い1日にしよう。 春を告げるようにシジュウカラや... 続きをみる

春

子供の頃、反抗期が無かった息子は、成長し母親に背を向けた。すがりつくような母親に息子が最後に告げた言葉は、「お世話になりました」 母親の慟哭が聞こえる。ラジオ人生相談で。 これはそのまま私だ。聴きながら傷口が疼く。 今私は子育ての呪縛から放たれて老いの道を歩き、娘は一切の援助を拒否して清々しく自立... 続きをみる

コートを買いに

午前1時半、よし、5時間眠れている。部屋の片隅の小さなライトのあかりの中で過ごすこの時間が好きです。 催眠剤がどうしても悪夢を呼ぶので、再び眠りにつきたいときには赤ワインを飲むようになりました。 アルコールは良くないのですが、この時間には薬も切れているだろうという雑な考えから。少々ぼんやりした頭で... 続きをみる

ハグをはぐらかす

相変わらずYouTubeで人生相談を聴いている。夫とうまくいかないと言ってきた60代の女性相談者に、勝野洋が「抱擁してください。私は妻とそうします。ぜひお勧めします」と言った。 深刻そうな相談を終えて、回答者の後の付け足しとして柔らかな声でかけられた言葉だった。 相談者が一歩下がったような、身を反... 続きをみる

もうすぐ70歳の老後

あと一年で個人年金の給付が終わる。 生活費が公的年金+預金からの持ち出し分だけになる。もう少し節約を心がけるべきだろうと思ったある日。 贅沢をしているわけではない。けれど無駄な部分は削るべきだろう。家計簿を持ち出して、レシートとにらめっこを始めた私に夫の一言。 「何してるの？ここへきて食費の節約?... 続きをみる

定食屋で

半年ぶりの大学病院受診だった。 一日ががりの受診なので、今よりまだ歩けていたときにはお昼を食べに夫と周辺の美味しそうなお店に足を運んだ。 幾つかの店には、気に入って何度か通った。 その中に、メニューも豊富、病院からも近い定食屋さんがある。 いつも客が絶えず、献立にもこれで利益が上がるのだろうかと思... 続きをみる

とにかくさっぱりしたい

「捨てる」ことに躍起になっていた時期がありました。 世は断捨離ブーム。(去った？)ミニマリストの美しい暮らしが羨ましい。先を考えれば身辺整理の時限も遠くはないと。 捨てるというのには体力が要ります。運ぶ、調べる、連絡する、などなど。 そしてその前に決断する気力も。 ザンザンザブザブ捨てました。そし... 続きをみる

一歩一歩

朝の光を浴びながら散歩をします。今年になってからマックス25分。 明らかに筋肉が落ちてきていて、日によってはやっとの思いで玄関にたどり着くというテイです。 脳を空っぽにするのが必要だという事を聞きました。脳を掃除する。ストレスを掃き出す。難しい。ぶくぶくと雑念が湧いてくるから。 訪問リハビリのAさ... 続きをみる

いいことあった。

人生相談で、印象に残った回答がある。 子供から「もう会いたくない」と言われた母親に、「会いたいと思われるような母親になりなさい」ということだったような気がする。で、 「今日あったいいことを毎日10個書き出してごらんなさい」と。もっと前を向いて気持ちを明るくして生きなさいということ？ いいこと、いい... 続きをみる

これから

ここ十日ほど、YouTubeで人生相談をほとんど流しっぱなしにしていました。ラジオ番組を動画にしたものですから、見なくてもいい。ながら見ならぬながら聴き。 相談者は追い詰められて受話器をとっている。涙ながらに訴える。 或いは困っていることを相談しているはずなのに肩をそびやかせているように傲慢な話し... 続きをみる

朝のこと

夜中か明け方前には目が覚めてしまうから、そこから一日が始まる。4時間眠れていればよしとしている。 もうひと眠りすれば体が楽になる事は分かっているが、体が痛くて目覚めることもあるし、起床するまで窓を開けて風の音を聞いていることもある。 眠れなかったり、眠りたくなかったり。枕元の小さな灯りひとつの暗闇... 続きをみる

風に吹かれて

次女が家を出て3年経った。 荷物が大量に残っている。二つの部屋が使えない。 いったい独立した子供の荷物を世の中の親御さん達はどうされているのか、こういうときはネットで調査。このままではあれこれ捨てて空き部屋の有効利用を図った意味がない。 おかしいな。一度は一部屋出来たはずが、徹底的にやらなかったせ... 続きをみる

写真

終活と言う言葉そのものを使わなくても、人生の終わりについて夫と話すことがある。 距離を置くようになった娘たちとの関係、家の事、お墓の事、介護の事、一人になった時のこと。 夫は「なるようになる、なるようにしかならない」というのが信条らしいが、そうも言っていられないのではないかと、機嫌の良い時を見計ら... 続きをみる

遂に住処を　終のすみかを

今日、ケアマネさんと話した。 前回、あと何年かしたら施設に行こうと思っていると言ったら、彼女は驚いたような少し悲しいような声音で言ったものだ。「自宅で頑張りましょうよ」 この厄介な病は着実に進行していて、3年後にはどんなに頑張って運動して脳に働きかけてももう1段階介護度は上がるだろう。 今なら何と... 続きをみる

お元気ですか。

いい加減巣篭もりに飽きてしまった。 友人達と長いこと会っていない。どうしているんだろうと思いながら、メールをする、LINEを入れる、電話をかける、手紙を書く、突然ですが「今日は」。 方法は数々あれど会いたいなあと思いながら、恥ずかしがり屋の私は(どこが？！)、人に対して行動を起こそうとして考えすぎ... 続きをみる

今日

1:30に目が醒めた。昨夜は8：３０には眠ってしまったから、5時間は眠れたようだ。 本当ならここからもう一眠りすればいいのだけれど。 眠れない。そしてこの時間が好きだから眠るのがもったいない気もするけど。 ワインを飲んでみる。 催眠剤は悪夢を呼ぶので。 眠れない。 枕元の窓を開けた。 3:52明烏... 続きをみる

秘密基地　　みたいな

明烏がカアカアと二つ鳴いて、再び静寂が戻った。 間もなく空も明るむだろう。 自室から3歩でテントの入り口。 毛布と枕を運び込み、毛布にくるまって寝転んだ。 なんだろう、この感じ。 側面のジッパーを空が見える分だけ開けた。 いつもなら頭の中には、あぶくのように答えの出ない思いが次から次へと浮かんでく... 続きをみる

理解出来ません。

コロナがまた形を変えて増殖している。 聖火リレーを応援する人々の映像を観た。 声援する人々が密にならないようにと地面にステッカーが貼られているが、有名人を見ようと集まった人々は、どう見ても密以外の何物でもない。アナウンスは関係者の努力で密はなかったようにまとめられていたが、映像を観ればそうでないこ... 続きをみる

引き出し・能力

前回の半世紀前の公立高校の授業料納入方法について、(恐らく)正解が判明しました。ドラムロール。 高校時代の友人で大層記憶力の良い人がいるのです。もう10年も会っていないけれど、LINEの窓は開いている。唐突でびっくりするだろうけれども聞いてみようと、問い合わせました。 すると、2日ほどして実に彼女... 続きをみる

記憶の引き出し

昨日、弟夫婦が遊びに来て、何の流れか50年ほど前の高校時代の月謝の納入方法の話になった。 弟は毎月事務室まで行って現金で支払い、学年の上履きの色がマーカーで引かれている月謝袋に受領印をもらって帰ってきていたと言い張る。金額まで覚えていて、譲らない。 女2人は、「全校生徒が一人一人窓口へ？毎月?」と... 続きをみる

爆裂視聴「天皇の料理番」

一昨日から昨日にかけて「天皇の料理番」というドラマを十二話ぶっ通しで観た。久々に泣いた。 こんな風に時間を使うことが出来るのはなんと幸福なことだろう。 歳を取って多くのことを経験し、その度に蓄積して来た様々な感情(悔やむことが大半ではあるが)は、厚い層になって私の中にある。その層に、このドラマが醸... 続きをみる

母ちゃん

義妹とLINEで話をしているうちに、連れ合いの呼称(含家族内及び外での呼びかけ)に話題が移っていった。 以前からちょっと気になってはいた。一昨年だったか弟の家に行った時、弟が義妹を「母ちゃん」と呼んだように聞こえたので。 「もしかして母ちゃんなの？」 「はい、子供が生まれてから32年母ちゃんです。... 続きをみる

リスのこころ

あちこちに物があるのが嫌いなので、とりあえず「どかす」。 どこへ? 忘れた。 これを自分で「リス的行動」と呼んでいる。 リスが冬支度のためにどんぐりをどこかに埋めてそれを忘れる。かわいいと言われる。忘れたことでそれが結果的に森の恵みになるとも言われる。 しかしながらばあさんは、あそこの隙間に入れち... 続きをみる

♪さあ　がんばろうぜ

おパーキンソン病は患者が100人いれば症状は100通りと言われる。 たくさんの薬の中から選ばれる薬の組み合わせは様々だ。 その薬を10年も飲んでいると、これまた様々な症状が起きてくる。 通院は月一回。そこで症状を主治医に説明する。訴える。 ところがこの診察の時間帯は、1日のうちの「動ける」時に合わ... 続きをみる

やっと。

娘と母親、、、難しいものです。 特に歳をとってからの関係、距離感は。 もうずいぶん前のことになりますが、友人にお孫さんが生まれた時、その人がこんなことを言いました。 娘が子育てをする中で、私のこれまでの子育てをどのように思うか、それを考えると怖い。 私の二人の娘は、長女は母親となり、次女は未婚です... 続きをみる

観察が好き。於朝ドラ。

今シリーズも朝ドラを見ている。 8:00、我が家の成員二名はそれぞれの個別の作業を中止し、リビングに集合する。凝視！注視！入魂の視聴。ちょっとうそ。 今回はモデルが浪花千栄子と渋谷天外。 渋い。 モデルは渋いが、ドラマのテンションが高過ぎていっとき戦線離脱しかけた。 が、そうなった時のいつもの伝で... 続きをみる

今度はボディブロー

昨夜、「ラブアンドドラッグ」という映画を配信動画で観た。 アン・ハサウェイがパーキンソン病に罹った主人公を演じていると知って。 ノンフィクションでラブコメディというのも興味深かった。 観はじめて驚いた。ベッドシーンが刺激的で。 しかし、これは恋人同士が強く惹かれあっていく過程でのこと。 時折り指を... 続きをみる

ジャブ

一瞬のことが、その後ズルズルと引き摺る後悔を生み出すことになる。 生来の粗忽さが日頃の振る舞いの源、分かってるのにやってしまった昨日。 階段でバランスを崩し、手摺を離さなかったからこぶ程度で済んだけれど、後頭部を廊下を挟んだ向こう側のドアで強打。ドアの負け。頭の跡と亀裂で。 中空のあるベニア２枚で... 続きをみる

飛んでけ　LINE

夜中に目が覚めて、スマホを開いたら同病の友人からLINEが入っていた。 「…行ってくるね。」 昨日は午前中大学時代の友人とLINE通話。途中ビデオ電話に切り替えてお互いの顔を見たり。「同居のお父さんの食事作るが三度三度大変だ」というのを聞いていたら、「あ、おじいちゃん」って。 慌ててた。もしかして... 続きをみる

春の日差しの中で

今日は何をしようかと、毎朝の少しばかりのルーティンを終えると考える。 私でなければならない、私が動かなければと意気込んで向かうことは何も無い。 脚も痛むし、今日は一日横になっていようかと思ったりもする。 そうしたところで誰も困らないのだ。 ふとこの無気力に身を任せてうつらうつらと過ごしてみようか。... 続きをみる

とりあえず買ってみました

夫が夜中時々息苦しくなると言う。ちょうどその頃、介護事業所の方から、コロナ対策でパルスオキシメーターが売れているそうだという話を聞いた。 夜中にまた苦しくなるようなことがあれば、枕元に置いておいて測ってみたらどうかと夫に話して、買うことにした。 通販サイトを覗いて驚いた。「安心の日本製」は￥400... 続きをみる

宮本浩次　再び

半年前からしばらく朝の散歩は快調だった。オンの時間は限られているが足の痛みもなく、モーツアルトを聴きながらテンポに乗って歩けたものだ。 今、一時の不調を超えて朝の散歩に再び出るようにはなったが、その頃の距離の半分以下をようやくといった体で歩いている。 「これぐらい休みなしで歩かなければ」と思いなが... 続きをみる

.「心が笑いたがっている」と歌う人

PDの確定診断から8年経った。 先日大学病院で、初対面の女医さんの脳のCT写真を見ながらの診察で「前頭部が少し萎縮してきていますね」 と言われた。 それで「するとどんなことが起こるんですか」と問うと、 「性格が変わるとか。」と返って来た。 あっさりとまるでスーパーで「今日の野菜は新鮮ね」と言うかの... 続きをみる

2020年が暮れます

また一年が過ぎた。 将棋やゲームで夫と会話し、ちゃぶ台返しのようにして家を出た娘から旅先から、或いは盆暮れに以前の娘らしいメッセージを添えた心遣いが届いた。 もう一人の娘は孫を連れてやってくる。 これを幸せと思おう。 良い側面だけど見ようと思う。 介護度が上がった。これで車椅子が借りられる。 歩け... 続きをみる

誇りを持って仕事をするということ

「大丈夫ですか」とその薬剤師は尋ねた。新しいシップ薬が出たときのこと。 長く使っていた湿布薬にかぶれるようになった。それで　主治医に違うものをお願いしたのだが、その人はこれは接触アレルギーを起こしますと言った。 私はずいぶん前になるが、光接触アレルギーでひどい目に遭っている。まだ元気だった頃、真夏... 続きをみる

あつもりデビュー

パーキンソン病そのものと他の諸症状に 合計7種類の薬が処方され、それを11回に分け、組み合わせて飲んでいる。 加えて、その間に身体に入っている機械の電流の調整が何回かある。つい忘れるので、スマホでアラームを鳴らす。鳴ったら即服用しないとアラームを止めて飲んだ気になり、忘れてしまう。凹む。 飲まなけ... 続きをみる

毒親

毒親の定義が新聞に載っており、私と下の娘の関係を知る友人から「あなたはどれにも当てはまらないから無罪放免です」と手紙が来た。以下昨日送った返事です。 毒親無罪放免ありがとうございました。ですが、完全無罪とはいきません。親を捨てる子を育てたのはほかでもない私であるという事実は動きませんから。 娘が家... 続きをみる

痛い一日でした。ふー。

久しぶりに身悶えするような脚の痛みに襲われた。痛みと痺れで身の置き所がない。自室に篭って耐える。 耐えながら頭に浮かぶのは脈絡なくマイナーなことばかり。こういう時に明るいことを考えられるのは達人なんだろうなあ。 最たる凡人は普段でも思考が良くない方に傾くと身体は見事に反応して悪化するが、昨日はもう... 続きをみる

黒髪に霜の降る迄(まほろば・さだまさし))

今日は地元の患者の会に初めて出席した。 集団が苦手である。この歳になって新しく知り合いを作る事に腰が引ける。 会場まで通えるのかという物理的な不安要素もある。 あれこれ考え、答えを出すということが面倒になって、思考停止。ここ数年そんな感じになって来ている。 先のことはいいよ。家に篭ってるよりいいん... 続きをみる

弟と

脳の手術の後、数ヶ月は不治の病も克服したかと思える状態だった。 その只中に弟と二人で、懸案だった旅をした。 目的は、父の妹の連れ合いが亡くなった時に(手術の直前だった)お参りが出来なかったので、父の兄妹でただ一人生き残っている叔母に会うこと、お墓参りをすること、叔母の住む同じ県内に転勤族だった私た... 続きをみる

目指すところは。

と、ここまで書いてきて、どうも路線が違うような気がしています。 土屋賢二さんの文章が好きでした。 声に出して笑いながら読んだ経験は先生の本以外にはないように思います。 あんな風に書いてみたいと思いながら、のっけから違ってしまったようです。 仕方ありません。人間としての器が小さいというか、ま、その時... 続きをみる

シックスセンスそして父

ブルース・ウィリス主演のシックスセンスという映画がある。ラストのどんでん返しに驚かされたものだ。 あの主人公のように、私は若くして急逝した父が、自分が死んだことに気付いていないのではないか、ずっと私の傍にいて私の手をひいているのではないかと思って来た。 幾つもの不思議なことが起こった。 大学受験。... 続きをみる

昨日は熱中症未満

自分の足で歩くこと、これが出来なくなることが怖い。転倒の危険と背中合わせでも、ちょっとオーバーですが決死の覚悟で出かけます。一人で。 去年の夏は、駅迄20分の道のりを歩きましたが、一度は後ろから来た30 代くらいの女性が抜いて行かれないので、邪魔かなあと思っていたら、意を決したように「大丈夫ですか... 続きをみる

母子手帳

随分前のことになる。 新聞の投書欄でこんな記事を読んだ。 私は仕事をしながら子育ての最中であったと思う。 「母子手帳を焼いた。」という文で書き始めてあったように記憶している。 読み終えて息苦しくなるほどの投稿者の母親としての悲しみが伝わって来て、読み終えてまた何度も読み返し、呆然とした。 何があっ... 続きをみる

再会したときのこと

50歳の時の同窓会ですれ違いざま、笑顔で名前を呼んで声を掛けてくれた。それがなければ、高校時代同じクラスではあったけれど殆ど話したこともないQ君に歯の治療の相談をしようとは思わなかっただろう。 営利に傾かない診断を得る為にセカンドオピニオンを取りたいと思った。 果たして当日、倒された椅子に座って待... 続きをみる

脳の可塑性その後

脳は変えることができるという本を読んだのは二月のことでした。以前「脳騙し」についてはやはり本で読んで知っていましたが、今ひとつ揺さぶられなかった。 ハードカバー500頁以上の本を読んだのは何年振りのことだったでしょう。 そして自分なりに納得し、本の内容を消化してその「脳の可塑性」に取り組んだ(オー... 続きをみる

ざっくり

長い間ブログを書かなかったのは、ドラクエに打ち興じていたからというのではなく、それだけでなく「色々あったから」。(なんとざっくりとした言い方だこと。)恐らくこの気ままなブログを覗かれなくもなるだろうなと思っていました。ところがまた来てくださった方がいらっしゃるのですね。ありがとうございます。嬉しい... 続きをみる

励ます言葉

同病の友人の体調が良くない。 メールも筋肉の硬直で思うように打てず、「ごめん。限界」で終わることや、途中にaaaaaaとミスタッチがそのまま送られてくることがある。 私の文章を面白がって読んでくれるから、私も面白がって書く。 褒めるのが上手だから、つい調子に乗って書くと、返事を懸命に書いてくれる。... 続きをみる

テントの中で

今日、夫が５歳の孫の為に、庭にテントを張りました。何十年も前に買ったきり一度も使われず、もはや「緊急用です」って顔で物置で眠り続けていた大人二人が余裕で寝られる代物。 孫は大喜びであれこれ持ち込み、疲れ果てて横で眠っている娘の横で飽きず遊んでいました。 で、それを見ながら私が決めていたこと。日が暮... 続きをみる

風の中で

公園のベンチで風に吹かれています。 たまには脳を休ませないといけないそうです。 何も考えない、脳私空っぽにすること。 難しいです。 あぶくの様に脈絡もなく浮かんでは消え、堆積していく昨日のこと、今日の思い、昔の後悔。 振り切ろうと外に出て来ました。 小さな公園を吹き抜ける風の音。 若い家族の楽しげ... 続きをみる

続・脳の可塑性

随分とご無沙汰してしまいました。 脳の可塑性についてのノーマン・ドイジの本を読み終わり、このタイミング(突然「明るく生きることにした」と日記に書いた)でこの本に出会えたことも何かの縁、神の恩寵、天の配剤？かという毎日を送っています。 この本を私に教えてくれた友人本人が「自己暗示か」と聞きます。 紹... 続きをみる

脳の可塑性というもの

ここ数年、読書に全く興味が失せていた。読んでいるようで、目が文字にとどまらないというのが一番正確な表現だろうか。 先日バカリズムという芸人が「自分は本を読まない。文字の羅列は図形にしか見えない」というような意味のことを言っていて、はたと気づいた。 この感覚に似ていることに。 脳にチップを埋め込む手... 続きをみる

雨冠に散

ここ二日ほど体調が良い。 良いといっても、片足跳びをしてみて足が床から離れる事はない。 元気な頃とは比べるべくもない身体能力である。痛みもある。 それでも「今日は良いぞ！」という日には、料理をしようと手芸をしよう、片付けをしようという気にもなれる。 すると、なんだかこのままこんな日が続くのではと思... 続きをみる

柚子で

昨日、夫と二人で庭の柚子１００個ほどでマーマレードを作った。朝から始めて終わったのが二時ごろ。 昔は一人で作った。娘と、癌を患って最後の暮れをこの家で過ごした母とも作った。今年はもう無理かと思っていたら、夫が指示してくれればやるという。 朝、チョキン、チョキンと庭から鋏の音が聞こえて来て、「あら、... 続きをみる

気配

もうね、眠れない夜になんてのんびりしたこと言っていられなんです。うー、 肩が痛くて。夜間疼痛っていうのでしょうか。ツーンツーンと、肩のお肉に深くまで細い(ここビミョー)五寸釘を打たれてる感じ。うー。 堪え性がないので、我慢のコップはすぐ溢れる。で、怪我した自分、医者、その他諸々恨む。やけっぱち。ど... 続きをみる

「闘病」のタグ

難病だと言われ、受け入れられずにドクターショッピングに明け暮れた。 結果、辿り着いたのは四年半前に宣告されたのと同じ病名。 その頃にはもう思いつく殆どの診療科を訪ねていたから、ダメ出しのように告げられた病名を素直に受け入れた。 パーキンソン病..... この難敵との闘いを始めて12年目に入ります。... 続きをみる