おやすみ

夫と歩いた。 私のいつもの散歩道を。 公園を抜けるとこの街では珍しい平らな道に出る。 空を見上げる。 「ここ、一番空が広いんだよね。」 夫の好きな面白い形の雲、私の好きな飛行機雲、今日はどちらもなくてただ青い空が広がっている。 夫の目の高さだとずっとずっと向こうに海が見えるらしい。 残念ながら私に... 続きをみる

ワクチン後2週間したら行きます。

四年前、取り敢えずグレイヘアにはした。 脳の手術は全剃毛だと聞いて、ツルツルの状態から生え始めて来たらもう染めないと決めていた。 何とか生え揃った頃、体重は今より10キロも少なかったので、坊主頭は思っていたより肉の削げた顔に似合ったし、洗ったままで済むという楽さ加減に、 「これこれ。これが目指して... 続きをみる

花を買った

歯医者の待合室の椅子に座ってふと外を見てみると、花屋があることに気がついた。何年も通っているのになぜ気がつかなかったのだろう。 治療が終わって医院を出る頃には体が固まりかけていて、たった10メートル歩くのが楽ではない。それでも今日は隣に荷物持ちをしてくれ、片腕を支えてくれる夫がいる。めったにないチ... 続きをみる

エンディングノート

今日は訪問リハビリに加えて、午後4時からワクチン接種に出かける。 午後4時からの外出は冒険だけれど(体が動きにくい時間帯に入るところなので)、そこしか予約の空きがなくて。 お天気は良いらしい。Aちゃん先生といっぱいおしゃべりをして、外の空気を吸って良い1日にしよう。 春を告げるようにシジュウカラや... 続きをみる

春

子供の頃、反抗期が無かった息子は、成長し母親に背を向けた。すがりつくような母親に息子が最後に告げた言葉は、「お世話になりました」 母親の慟哭が聞こえる。ラジオ人生相談で。 これはそのまま私だ。聴きながら傷口が疼く。 今私は子育ての呪縛から放たれて老いの道を歩き、娘は一切の援助を拒否して清々しく自立... 続きをみる

コートを買いに

午前1時半、よし、5時間眠れている。部屋の片隅の小さなライトのあかりの中で過ごすこの時間が好きです。 催眠剤がどうしても悪夢を呼ぶので、再び眠りにつきたいときには赤ワインを飲むようになりました。 アルコールは良くないのですが、この時間には薬も切れているだろうという雑な考えから。少々ぼんやりした頭で... 続きをみる