眠れない夜に8

どうでもいいことですが、訂正です。プラス2年ではありません。計算が合いません。 記憶力、戻って来たみたいなんてことを友人に昨日メールで言ったばかりなのに。二つの記憶力判定アプリで40歳と28歳と出て、気を良くして。 思考力は衰えてます。確実に。 後で読むと、あれれと思うことばかり。 読んでくださっ... 続きをみる

昔のことです。

結婚して来月で40年になる。 遡ると、初めて存在を知ってから47年。 今の時代は、結婚はしてもしなくてもいいようになった。風潮として。 たかだか40年前のことなのに、あの頃は適齢期というものがあって、25歳までに結婚出来ない娘は売れ残りのクリスマスケーキなどと言われた。 どうしてこんな人と一生暮ら... 続きをみる

義妹は連れ合いのことを「おっとっと」と言う。

うちの夫は着るものに興味が無い。 清潔ならばいいのだという。 道理ではある。いいですよ、自分はね。 と、放って置いたらえらいことになった。だるんだるん。一言で形容すると。 で、かましてやりました。 「ちょっと鏡を見ていらっしゃい。酷すぎる。」 その日はとりわけ素晴らしいコーディネートで、鏡に映った... 続きをみる

雨冠に散

ここ二日ほど体調が良い。 良いといっても、片足跳びをしてみて足が床から離れる事はない。 元気な頃とは比べるべくもない身体能力である。痛みもある。 それでも「今日は良いぞ！」という日には、料理をしようと手芸をしよう、片付けをしようという気にもなれる。 すると、なんだかこのままこんな日が続くのではと思... 続きをみる

「たかが」と言えない

長く生きていると不思議だなあと思ったことの一つや二つ誰にでもあるだろう。 この前、「医者を選べ」という言葉を書いた後、思い出したことがある。 実はこの言葉は私が思い付いたのではなく、近所の神社のおみくじの言葉なのだ。 正月には家族揃って初詣でに行くのが習いだったが、その年は、次女のアトピーの治療は... 続きをみる

医師

これまで自分と家族の病気で本当に沢山の医者に会って来た。 選ぶ余地なくかからざるを得なかった人もいれば、追い詰められて血眼になって探してたどり着いた人もいる。 友人の中に、夫婦そろって頑健、病気知らず。よってその子供たちも三人が三人心身共に健全で、子供たちが小学校に上がる時、かかりつけ医を書類に書... 続きをみる

娘

娘からスープのセットが届いた。 幼い頃親をちっとも困らせなかった娘から。 お姉ちゃんのお遊戯会をつまらなさそうに溜息をつきながら、ずっとすわって我慢し続けていた娘から。 反抗期がなかった娘から。 重症のアトピーと母娘で闘って、ピカピカの肌になった娘から。 大学卒業前、一緒に行ったイタリアでふざけ合... 続きをみる

手術？

「肩腱板完全断裂」だそうだ。 昨日の整形外科の診察でそう言われた時は、ぽかんとしてしまった。 手術を勧められて。 身体が動かなくなっていくという難病持ちである。アスリートではないのであるからして、このまま保存療法で騙し騙し 行けないかと考えていた。 不便はあるだろうが怪我をした日から2カ月半経って... 続きをみる

空を見上げて

三時過ぎに目が醒めた。 五時間眠れたようだ。寝床でブログを書きながら、ふと夜が明けて行く所を、暗闇が明るむところを久しぶりに見たくなって、そろそろと雨戸を開けた。 西に大きな満月。 わお。 月には最近怖さを感じる。 10月の大きな台風が過ぎた夜中、目覚めて戸を開けた。 息をのむほどの皓々たる満月が... 続きをみる

旅は

旅が好きだった。 夫が定年を迎えたとき、私の身体が既に不安を抱えていた事もあったし夫自身があまり丈夫ではないので、すっぱりと辞めてもらった。 10年間旅行が楽しめるといいねと当時夫は言ったが、私はそうねといいながら、５年かなと思っていた。 5年が過ぎて、ほぼ私が想像していた状況になった。あの時仕事... 続きをみる

待合室にて

大学病院の待合室である。 時間ばかりが過ぎ、中待合に入っても一向に名前は呼ばれない。向かいに座っている20代と思しき女性はこめかみを押さえたまま動かない。車椅子の髪を綺麗に結った老婦人の手を摩って「もうじきだからね」といっている娘さんは何回同じ言葉を繰り返したのだろう。 この無為に過ぎていく時間の... 続きをみる

ダメかと思った。

身体は動かない、気分は凹む、寒い。 スーパーでは夫にしがみ付いてやっと歩けた。 これはもう自力で歩行はここまでかと天を仰いだ。 薬の副作用なのか、病気そのものの進行によるのか、一体これは何なのだ、もうここまでか。 とは思ったが、もう一踏ん張り出来ないか。薬は体内に入れば、吐き出すことは出来ないが、... 続きをみる

部屋

模様替えが好きだ。 身体が動く頃は、婚礼箪笥とパソコンデスク以外は何でも動かした。 男の人は突然今までの動線を失い、めんくらう事があるらしい。なかった筈の所に家具があって、脚をしたたかぶつけたり。 そんなことを誰かのエッセイで読むまで考えもせず、まあ好き勝手やっていた。 今、子供部屋二つは荷物に埋... 続きをみる

眠れない夜に　7

ブログというものが何であるのかわからないまま、好奇心で無謀にも大海に漕ぎ出しました。 ただ書くことが好きというだけで。 日が経って、不思議な感覚に捉われています。好き勝手書いているだけの駄文を見て下さっている方、時々覗いて下さる方が見える。 ポンと新しいマークが貼られていたりして、不思議で、嬉しく... 続きをみる

右腕となる物を求めて

ハンズフリーのヘアドライヤーが届いた。 右腕が思うように動かなくなって、改めて出来て当たり前だった動作の中で如何に右腕の締める割合が多かったかを思い知らされた。 転倒が原因だったけれど、それ以前から右肩が痛んでいて、転んでそれにトドメを刺した形になった。 箸を持っても箸の先が口まで来ない。 歯を磨... 続きをみる

柚子で

昨日、夫と二人で庭の柚子１００個ほどでマーマレードを作った。朝から始めて終わったのが二時ごろ。 昔は一人で作った。娘と、癌を患って最後の暮れをこの家で過ごした母とも作った。今年はもう無理かと思っていたら、夫が指示してくれればやるという。 朝、チョキン、チョキンと庭から鋏の音が聞こえて来て、「あら、... 続きをみる

気配

もうね、眠れない夜になんてのんびりしたこと言っていられなんです。うー、 肩が痛くて。夜間疼痛っていうのでしょうか。ツーンツーンと、肩のお肉に深くまで細い(ここビミョー)五寸釘を打たれてる感じ。うー。 堪え性がないので、我慢のコップはすぐ溢れる。で、怪我した自分、医者、その他諸々恨む。やけっぱち。ど... 続きをみる

椅子が欲しい

近くの婦人科に行って驚いたことがある。個人病院で、先生の評判もいい。出産も出来る。建物自体もおしゃれ。 待合室には大型テレビで静かに環境映像が映し出されている。 がっ、しかし！ 椅子が木のベンチ。 で、壁に沿ってあるそのベンチ一列も、 それが患者で埋まると玄関のところに丸い座面の補助椅子のようなの... 続きをみる